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ропиться! Жизнь сама скоро разоблачит лозунги левых эсеров, 
вскроет гнилую сущность их “социализации”…»

<…>

Д. ФУРМАНОВ*

Ленин в гробу**

Я шел по красным коврам Дома Союзов: тихо, в очереди, затаив 
дыханье, думая: «Сейчас увижу лицо твое, учитель, — и прощай. 
Навеки. Больше ни этого знакомого лба, ни сощуренных глаз, ни го-
лой, круглой головы — ничего не увижу». Мы все ближе, ближе…

Все ярче огни — электричеством залит зал, заставленный цвета-
ми. Посреди зала, на красном — в красном — лежит Ленин: лицо 
бело, как бумага, спокойно, на нем ни морщин, ни страданья — 
оно далеко от тревог. Оно напоминает спокойствием своим лицо 
спящего младенца. Он, говорят, перед смертью не страдал — умер 
тихо, без корчей, без судорог, без мук. Эта тихая смерть положила 
печать спокойствия и на дорогое лицо. Как оно прекрасно, это ли-
цо! Я знаю, что еще прекрасно оно потому, что — любимое, самое 
любимое, самое дорогое.

Я видел Ильича последний раз года два-три назад. Теперь, 
в гробу, он бледней, худей, — осунулся вдвое, только череп — 
крутой и гладкий, — как тогда, одинаков.

Вот вижу со ступенек все лицо, с закрытыми глазами, потом 
ближе и ближе — вот одна впалая щека и ниже ее чуточная бо-
родка. Брови, словно приклеенные, четко отделяются на бледном 
лице — так при жизни они не выступали, — теперь кажутся они 
и гуще и черней… Движется, движется человеческая цепочка слева 
направо, вокруг изголовья, за гроб.

Виден только череп… Блестит голой, широкой покатостью… 
И дальше идем — снова щека — другая, левая…

Идем, и оглядываемся — каждому еще и еще хоть один раз 
надо взглянуть на лицо, запечатлеть его в памяти, до конца дней 
запомнить.

* Дмитрий Андреевич Фурманов (1891–1926) — советский писатель-про-
заик, революционер, военный и политический деятель. Наибольшую 
известность из литературного наследия Фурманова получил роман 
«Чапаев».

** Фурманов Д. Собрание сочинений. М.: Гослитиздат, 1961. Т. 4.
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И снова по красным коврам идем проходами, коридорами Дома 
Союзов — выходом на Дмитровку. А у крыльца — толпа: тысяч-
ная, стотысячная ли она, не рассмотреть: кругом толпа, до Дома 
Советов, до Тверской, по Дмитровке — везде она волнуется, ждет 
очереди отдать последний поклон покойному вождю, любимому 
Ильичу.

Мы хоронили Ильича*

Все шли, шли, шли тысячи и сотни тысяч осиротелой Москвы 
по Красной площади от раннего утра до последней минуты, когда 
гроб, красный ящик, подняли, спрятали в вечное жилище. Был 
жестокий мороз — такого за зиму не было ни разу. Мы сбились 
у Лобного места. Два часа оставалось до похоронной минуты. 
Приближались, становились новые. Росла толпа…

Близился час… Вот три… три с половиной… без четверти четы-
ре… без десяти… пяти… двух… одной минуты…

И вдруг заплакали в воздухе жалобные сирены, густо завыли 
заводские гудки. Стало жутко. Величественно. Торжественно. 
Кто-то возле зарыдал, забился в истерике.-. Его подхватили и по-
несли в санитарный автомобиль. Шмыгали носами, хватались 
за платки, рукавами отирали мокрые глаза. Эта толпа… замерла 
в молчанье, застыла в горе, вся на цыпочках устремилась взорами 
туда, откуда сняли и понесли священный красный ящик. В воздухе 
дрожали полеты артиллерийских ударов, проносились над голо-
вами невидимым рыданьем. В этот миг, где-нибудь далеко, дале-
ко, в Кавказских горах, на каком-нибудь крошечном Сахалине, 
в версте, в двух от него среди полного хода — вдруг остановился 
поезд. Почему? Это Ленин умер… Ленина опускают в могилу. Эти 
минуты вся жизнь должна остановиться. Будут петь невидимые 
голоса похоронный гимн, будет бить телеграфная лента: — Ленин 
умер, Ленин умер… Ленин умер, но дело его живет…

В этот миг весь мир с нами слился в едином глубоко траурном 
чувстве.

Мы хоронили Ленина…
И расходились. Надо было видеть, как расходились мы с Крас-

ной площади. Ленина больше нет!

* Печатается по автографу, хранящемуся в Отделе рукописей ИМЛИ им. 
А. М. Горького, 11–62, 1580.
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Траурная година*

Год назад, в этот день, 6.50, умер Ильич. Я прошел снежным 
сквером и уперся в гранит храмхристовских лестниц. Тьма. 
Кремль в мелких, в ярких звездах — огнях. В темно-синюю ве-
чернюю вуаль, где-то далеко-далеко на башне Кремля — бьется 
отсветами, красными отблесками флаг. Мы стоим молча — один, 
другой, десятый, сотый. Все молчим. И взорами вонзились туда, 
на Красную. Скоро салют — пальба. Скоро. Напряженно дрожит 
тело, гудит в голове, у горла что-то накипает, нарастает, все ближе, 
ближе, ближе… И вот одна за другой жалобно, протяжно заплакали 
заводские сирены… Над траурной Москвой поплыли, заплакали 
навзрыд печальные стоны…

Ударили орудия, выждали минуту, ударили вновь, а в густой 
вечерней синеве — над морем огня — жалобные, протяжные 
плыли во тьму рыданья сирен. Мы стояли окаменелые. Никто 
не говорил другому ни слова. Мы полны были глубоких чувств 
и молча их хранили в груди. Мы затем пришли, чтоб чувствовать 
здесь, что за день, что это за час, что за минуты.

Останавливалось дыханье, сгрудились спазмами в горле рыданья, 
по щекам моим оползали слезы… Нет его, великого учителя, нет…

И вспоминалось дорогое лицо — как видел я его на съездах**: 
желтое, утомленное, но горящее радостью, зажигающее бодро-
стью, верой в успех, в победу своего дела… Вспомнился этот 
крутой череп, остро стриженные усы, колючие и ласковые вместе 
глаза — весь встал Ильича ожил. Он на трибуне. Говорит речь — 
простую, ясную до дна, убеждающую до отказа — историческую 
речь… И знать теперь, что нет его, — э-эх, тяжело… Вся Москва 
этот день, эти дни особенно — в воспоминаньях о дорогом по-
койнике: заставлены, затянуты в траур витрины, портретами, 
бюстами — учрежденья, залы — черно-красной материей, по за-
лам, по клубам, на собраньях, в ячейках — везде речь об Ильиче, 
о делах его, о жизни, о борьбе.

Этот день, эти дни каждая минута жизни нашей пронизана 
мыслью и чувством только о нем.

Идут по улицам с плакатами рабочие, до глубокой) ночи бьют 
барабаны пионеров, слышны комсомольские песни. Москва по-
минает великого учителя, великого борца, любимого Ильича.

* Фурманов Д. Собрание сочинений. М.: Гослитиздат, 1961. Т. 4.
** Фурманов присутствовал в качестве делегата на VII и VIII Всероссийских 

съездах Советов в декабре 1919 г. и в декабре 1920 г. На этих съездах 
В. И. Ленин выступал с докладами и речами. — Ред.


